今年是畫家溥儒逝世六十周年。

溥儒的山野精怪多有自由散漫的一面，似足以寄托懷抱。而他畫的鬼蜮世界，則有充滿了辛辣的諷刺。從王孫貴胄跌落到賣畫為生，經歷人情冷暖之后，仍保持著一顆童心，筆下妖怪也都充滿幽默諧趣。

8月30日中元節，也被稱為“鬼節”，讓我們走進這位畫家所想象的鬼蜮世界。

【資料圖】

最早接觸到溥儒的妖怪畫，是在他《海怪簡史》出版之際，用了溥儒畫的一幅《海狗精》做封面圖，他畫的海狗精身穿紅袍，招搖過市，頭部還保留著海狗的本來面貌，怪誕之余還有幾分可愛。從那以后便留心注意，見到和溥儒妖怪畫有關的線索便存下來，幾年下來，竟然也積攢了百余圖，集結為《魑魅魍魎：溥儒的妖怪畫》，算是對溥儒妖怪畫的初步整理。溥儒的妖怪畫多取材于《山海經》《搜神記》《酉陽雜俎》《太平廣記》《西游記》《聊齋志異》《子不語》等經典，兼及考證之功，為那些只見記載卻不知其形貌的妖怪繪像。所作魑魅魍魎詭異獰厲又不失含蓄雋永，形成了古艷奇逸的風格，遂成為近世妖怪畫的高峰，亦是古典妖怪畫的終結。

早歲生平和興趣

溥儒，字心畬，所以后來又名溥心畬，與張大千并稱“南張北溥”。溥儒是清朝宗室，恭親王奕訢之孫，也是末代皇帝溥儀的堂兄，他的嫡長兄溥偉承襲了恭親王的爵位，是為末代恭親王。

溥儒這一代宗室子弟，取名皆從單人旁，光緒皇帝賜其名為儒，這是一個極為鄭重的字眼。按溥儒《華林云葉》記光緒皇帝召見時所言：“汝名曰儒，汝為君子儒，無為小人儒”。光緒皇帝引用了《論語》中孔子告誡子夏的原話，希望溥儒做一個君子式的儒者，而不要做小人式的儒者，可見期望之高。溥儒十歲生日時，慈禧太后正在頤和園召見溥儒，并以“萬壽山”為題，命溥儒作詩。他稍加思索，便吟成《萬壽山詩》，其中有一聯是“彩云生鳳闕，佳氣滿龍池”。慈禧聽了大為驚訝，十歲孩童有這樣的捷才，不禁夸贊道：“本朝靈氣鐘于此童”。

然而，本應該順風順水的命運，沒幾年光景便驟然發生偏轉，十七歲時，清朝覆亡，民國建立，溥儒也由鐘鳴鼎食之家墮入困頓，作為王府庶子，溥儒和生母項氏無法在府中立足，于是搬出王府，到北京西山隱居。溥儒出生時正逢恭王府的鼎盛時期，而又親眼目睹了王府的敗落，個中況味，外人不得而知，唯有親歷者才能品啜。面對人生的大起大落，他似乎看得也很淡漠，甚至有冷眼旁觀的灑脫，正如他在一首詩中所寫：

北窗高臥久不起，

醒來天地皆秋聲。

多年以后，溥儒在一幅頗有自傳色彩的《自寫事跡圖》中，將少年時代的記憶嵌入到了“大吉”這兩個字中，用雙鉤法繪出文字輪廓，又在筆畫中再現了早歲的生活剪影，可看到其中有乘坐嬰車、蹣跚學步、騎馬射箭、水上泛舟、學習書畫、騎自行車等漫畫式的場景。經過記憶的篩選，這些場景一并匯入“大吉”兩個字中，很有幾分《好了歌》的意味——潑天的富貴如同云霧般消散，只剩下一個浪跡天涯的畫師。

鮮花著錦的少年時代，溥儒的興趣就顯現出來，那時的他喜愛志怪小說，尤其愛讀《子不語》《聊齋志異》等書，經常讀得入了迷，一時放不下，就拿到課堂上去偷看，被塾師逮了個正著，還因此受到了責罰。或許是因為早年讀《子不語》打下的基礎，溥儒后來還畫過僵尸，《子不語》中介紹僵尸掌故最多，僅目錄中提到僵尸的篇目就多達十四篇。《子不語》的作者袁枚認為僵尸是人死后尸身作怪，趁著夜晚出來害人。溥儒的僵尸知識，也多是從此得來，多年以后，他畫了一幅《僵尸觀月圖》，在月圓之夜，荒郊野外，一棵歪脖樹下，赫然橫著一口棺材，棺材蓋向上掀起，從中冒出一個高鼻深目的僵尸，身上還穿著短袖的方格襯衫，并無猙獰凌厲，反而有些滑稽。以僵尸入畫，可以說是前無古人了，于冷清之所獨自觀月的僵尸，或許正是溥儒的夫子自道。

在隱居北京西山之時，溥儒潛心讀書作畫，甚至還動筆寫過一些文字，模仿前人筆記志怪的筆法，聊作消遣，這些文字收入文集《華林云葉》，所記多是隱居西山時聽聞的奇人異事。比如他寫北京西山石佛村村民董葵擅長模仿虎嘯：“京師西山石佛村人董葵，短而悍，能伏地作虎嘯，聲震林壑，村中犬羊，聞之皆戰栗。”溥儒還與西山的僧人有往來，得以記錄許多高僧故事。西山有一僧人與虎為友：“西山白石坡，有僧入山，一虎隨之行。僧行緩，若不見虎，虎亦若不見僧。至石洞，虎躍入伏焉。僧舉袖曰：‘別矣，別矣。’后人名其洞曰別虎洞。”老僧和虎的情誼，令人動容。還記載了在水中出沒的怪物：“通州童子飲牛于河，牛陷于水底，若有物攖之者，四五人引其絙，絙絕，遂亡其牛。告于村人，斷流求之，有巨鰋，青而毛，其長倍尋，見人舞鬐將噬，村人躁奔，鰋沖波去。”鰋即鲇魚，鲇魚如此巨大，可以把牛拽下水，甚至要要吃人，已然邁進了妖怪的門檻。

從這些筆記片段中，可以看出溥儒對新奇事物的興趣，耳聞目睹的怪異之事，最能沖抵日常生活的平淡，乃至內化為自身性格的一部分。這時的溥儒還是勇猛精進的讀書習畫階段，不問世事。十幾年后，他回到北京城中舉辦畫展，引起了轟動，時人譽之為“出手驚人，儼然馬夏”，是將他和南宋的山水畫大師馬遠、夏圭相比較。這時他還是一個傳統的山水畫家，妖怪形象在他筆下大量出現，卻是晚年“放飛自我”的恣意揮灑，興之所至，便提筆畫下妖怪，比如《悟空斗八戒》《八魔煉濟顛》等作品，就是他晚年讀《西游記》《濟公全傳》等神魔小說的副產品，同樣也是國畫中極為少見的題材，為小說原著提供了豐富的視覺形象，沉淀在集體記憶中的神鬼妖魔，在溥心畬的筆下煥發生機，如今看來仍是興味盎然。

妖怪如何有趣

或許是身世遭逢巨變，而又被時代裹挾，顛沛流離，故而看慣了人情冷暖，晚年的溥儒追憶半生所遇，選擇了用怪誕的妖怪形象做回答。在溥儒的畫筆下，妖怪的來源駁雜，有的是從經史中得來的妖怪掌故，有的是讀志怪小說有感而畫，也有的是街談巷議中的鬼魅傳聞，這些妖怪畫多是他晚年的作品，尺幅不算大，有的甚至只是二指寬的小紙條，畫完了便隨手贈人，他身邊的朋友、學生多有獲贈。

一只纖毫畢現的妖怪，蓬松的長發絲絲可見，多而不亂，雖則青面獠牙，身上卻是竹杖芒鞋的名士裝扮，溥儒的妖怪始終保持著這種張力，從山魈木魅到古道鬼影，造型上都有著奇與逸的并置，故而格調超邁。

他畫的木客，是一種樹木精怪，見于《夷堅志》等筆記小說的記載，木客有著濃密的頭發，他趿著鞋，手里拿著一片葉子做扇，動作呈現出舞蹈化的特征。木客原本是一種邪神，而在溥儒的筆下，木客卻寄寓了自由自在、無懼無礙的理想化人格。與之類似的還有他筆下的龍伯，也即中國神話中的龍王，是龍頭人身的形象，雙眼圓睜，獠牙迸出，手和腳仍是龍爪，以一爪著地，另外三爪向前探出。在兇猛之余，尚有活潑奇趣，不至于墮入炫奇的泥潭，溥儒的妖怪畫始終保持著這種自覺。

扎實的舊學功底，又為其作品增添了書卷氣。《禮記》中有一段宰我和孔子的對話，孔子說：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃于下，陰為野土，其氣發揚于上為昭明，焄蒿凄愴，此百物之精也，神之著也。”按孔子所說，人死之后歸于泥土之中，靈魂能從肉體中游離出來，再以“氣”的形式顯現出來，是為鬼影。溥儒曾經以此法畫鬼，還在羅聘的基礎上增添了不少趣味。比如溥儒的《鬼魅夜送禮車》，圖中有鬼影押運車輛，畫面中的鬼歡騰雀躍，卻不見其面目，只有一層淡淡的黑影而已，這也是溥儒畫鬼的常用方法，其天性中的頑童一面在這里得到釋放。

當然，他也有活潑淘氣的一面，在新舊交替的時代，他擅長把新鮮事物注入到傳統圖式中去。他畫過多種狐貍精，其中一幅題詩曰：“霜凄月黑出荒墳，芳草為衣葉作裙。皮革蒙茸猶未變，路旁也學魅郎君。”再看畫面，是一只狐貍直立走路，腳上蹬著高跟鞋，挎著名牌包，穿著花短裙，狐貍尾巴從短裙后露出來，它正學著時髦女郎的姿態，向前款步而行。不論是毛茸茸的狐貍頭，尖尖的雙耳，還是向前探出的爪子，以及翻手腕勾住的挎包，這些細節都在塑造一個化形未全的狐媚形象。在溥儒的《神異冊》中，狐貍精也出現過一次，卻又是另一番樣貌：頭上戴著頭巾，身穿布裙，斜挎著包裹。此狐貍精身子是人形，穿著打扮也與人一般不二，它側身站立，回過頭來，卻是一張狐貍的面孔，陰鷙詭譎，傳達出一種獨屬于妖魔的氣場，令人不寒而栗。

《鐘馗吃西餐》一圖也值得玩味，據說有一位廚師的做得西餐最合溥儒口味，該廚師也常能得到溥儒的墨寶。在桌案上埋頭大吃的鐘馗，或許正是溥儒的自我寫照，而旁邊的侍者儼然是小鬼模樣，似乎是對廚師的調侃。破除了鐘馗的猙獰面孔，代之以諧謔，小鬼也不再畏懼鐘馗，反而與鐘馗相處甚歡，小鬼惡的一面得以稀釋，這又是另一種意義上的驅魅。

類似的還有戲謔也常用于諷刺，《本年度選美第一名》的諷刺意味極為強烈，畫面的主角是一只面目丑陋的惡鬼，居然跑去參加選美比賽，可謂毫無自知之明。惡鬼在鏡中出現，正扭著身子擺弄姿態，丑臉上竟然還有些許羞澀，雖然寥寥數筆，卻情態畢現。這位“選美第一名”的尊容實在不敢恭維，這只鬼是如何奪得了年度選美冠軍？想必是比鬼更為丑惡的潛規則在背后作怪，才使得鬼怪大行其道。而這一切，我們早就心知肚明。

溥儒帶來的啟發

妖怪該如何畫？這個問題自來是見仁見智。《韓非子》中有一個簡短的故事，有畫師給齊王作畫，齊王問，畫什么最難？畫師答:“犬馬難。”又問：畫什么最容易？畫師答：“鬼魅最易。”在畫師看來，犬馬是日常生活中常見之物，人們最為熟悉，稍有差訛，就會被人發現。而妖怪是生活經驗難以抵達之物，三頭六耳八目，故而隨意夸飾即可涂鴉妖怪，而且難以證偽。

那么，畫妖怪真的容易？或者說，隨便“瞎畫”就能抵達妖怪世界？溥儒的作品或許可以給出答案。

溥儒的妖怪畫植根于中國傳統，繼承了前人的圖式，而又自出新意。他早年在宮廷所見前人名跡開闊了眼界，恭王府舊藏的書畫也成為他長期臨摹的對象。除了天姿縱逸之外，又能刻苦不輟，將前人的技巧熔冶于一爐，處處可見前人筆法，而又是自家面貌。在技巧上毫無障礙，故而能做到“我手寫我心”，隨心所欲地描繪鬼蜮世界。傳統繪畫中的妖怪形象并不多見，且多是從宗教故事出發，譬如《揭缽圖》《搜山圖》《鐘馗圖》之類，妖怪在畫面中出現，令人心驚膽戰，卻也只不過是“箭靶式”的角色，妖怪被神明降服，邪惡終歸被正義所戰勝，以此勸人棄惡從善。清代畫家羅聘以《鬼趣圖》聞名，已是文人意趣的獨立創作，溥心畬所延續的正是這一脈，他把妖怪從配角的地位解救出來，直接放到整幅畫面去做唯一的主角，還頻頻使用冊頁的形式，畫一系列鬼怪的全身像，這些都是極為大膽的改進。

在妖怪中發現自我，也尤為重要。溥儒很多妖怪形象沒有照搬前人的程式，而是注入了自己的理解。在變形中寄托可驚可愕之身世，舉凡沉郁寂寞、故國之思、離亂之傷、身世之惑，皆可以鬼怪排遣。經歷大起大落，冷暖自知，頓覺世人也不如妖怪可愛，終與鬼狐為友。翻檢溥心畬的妖怪冊頁，但見妖鬼精怪個個纖毫畢現，皆是天地難拘礙的活潑精靈，注入了自身的精神世界，所以，讀溥儒的妖怪畫，仿佛可以看到畫面背后站著的人，他有著放誕不羈、憤世嫉俗的一面，又有飄然高隱的恬淡一面，他還有些惡趣味和孩子氣，所有這些，都是自身精神的倒影，大大提升了妖怪畫的精神內涵。

妖怪畫的功夫也多在畫外求取。溥儒早年攻經史，經史中提到的鬼神，后來成為他作畫的依據。溥儒孩童時代便擅于作律詩，扎實的詩詞功底，在他題畫時也派上了用場，他畫的每一種妖怪，幾乎都有一首題畫詩與之相配，以詩敘妖怪故事，并夾帶諷喻之意。而這些，只不過是一個傳統畫家的基本功。后來溥儒涉獵駁雜，所讀雜書尤多，他曾在《太平廣記》中選取短小的志怪篇章作畫，留下了多種《太平廣記冊頁》。《太平廣記》是宋代輯成的志怪小說總集，同樣也深受溥儒的喜愛。

這種功夫不僅是繪畫的功夫，還是讀書的功夫，二者難以割裂。如今已經少有人能讀通這類文言志怪了，很多年輕的讀者被阻擋在文獻的門檻之外。今人對妖怪的理解，停留在恐怖電影，或者日本動漫，認為妖怪是“陰暗的”、“齷齪的”，乃至“不好的”，卻不知妖怪的本來面目是活潑奇趣，對妖怪的理解尚停留在粗淺的層面，這與傳統的割裂有關。

一種古老的傳統，曾被當做糟粕而棄之如敝屣，想要重新撿拾，并非易事。然而更為年輕的創作者們，在本民族的傳統中找到了影視、動漫、手辦等新載體的靈感，開始試著向古典志怪中吸取營養。那么，就從讀溥儒的妖怪畫開始。

關鍵詞：