三影堂和青艸堂在這個(gè)暑假為北京觀眾帶來(lái)“你好！小朋友”秋山亮二作品展。秋山先生拍攝的上世紀(jì)80年代中國(guó)兒童的影像，自1983年首次出版發(fā)行至今，因純真童趣的治愈力掀起多次懷舊浪潮，而他卻謙遜地說(shuō)道：“比起說(shuō)我拍得多好，我認(rèn)為更多的原因在于中國(guó)的朋友對(duì)我所記錄的那個(gè)時(shí)代有著特殊的感情，還有一個(gè)原因可能是因?yàn)槟莻€(gè)年代的彩色照片非常稀有。”隨著改革開(kāi)放后國(guó)際交流逐步放開(kāi)，1981至1982年，秋山亮二接受日本小西六品牌櫻花膠片贊助，在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的協(xié)助下拍攝了中國(guó)的南北西東，上海、云南、海南、新疆、內(nèi)蒙古……都留下了攝影家的足跡。

【資料圖】

上世紀(jì)80年代初，正值中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)恢復(fù)組織不久。在隨后數(shù)年的協(xié)助拍攝中，總會(huì)時(shí)常向地方分會(huì)下達(dá)文件告知拍攝意向，要求予以配合。秋山先生來(lái)到昆明，希望拍攝少數(shù)民族兒童。由于省會(huì)幾乎沒(méi)有少數(shù)民族聚居地，這個(gè)要求愁壞了當(dāng)?shù)亟M織方，只好聯(lián)系了官渡區(qū)阿拉彝族幼兒園。幼兒園給予了高度重視和配合。有趣的是，這份“重視”反倒讓秋山哭笑不得，拍攝一行人來(lái)到幼兒園，見(jiàn)到的全是畫(huà)好舞臺(tái)妝容、服裝艷麗準(zhǔn)備登場(chǎng)的孩子們。而秋山先生更想拍攝的是自然狀態(tài)下兒童天真的模樣，他只好感慨這下贊助方櫻花彩色膠卷應(yīng)該樂(lè)開(kāi)花了。

在各地的盛情下，秋山常常選擇在清晨或午后低調(diào)出門(mén)，在大街小巷尋找日常狀態(tài)中的兒童進(jìn)行街拍。可以發(fā)現(xiàn)這些番外故事也體現(xiàn)著上世紀(jì)80年代社會(huì)的獨(dú)特風(fēng)貌，喚起了我們主觀回憶中某些隱秘的線(xiàn)索。在這名攝影家的鏡頭下，兒童純真的身影承載了今天對(duì)那個(gè)年代一種內(nèi)在敘事和外部觀看的無(wú)意識(shí)顯現(xiàn)。

隨著改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)活動(dòng)逐漸頻繁，中國(guó)社會(huì)漸漸被注入活力，曾經(jīng)灰暗的居所空間發(fā)生著悄然變化。“你好！小朋友”的展廳設(shè)計(jì)巧妙捕捉了上世紀(jì)80年代時(shí)興的綠、藍(lán)油漆墻裙元素，將底片放大后制作的精細(xì)微噴置于懷舊墻圍上，觀眾被瞬間拉回四十年前的家庭和校園空間。展廳中間陳設(shè)的老式課桌上擺滿(mǎn)軍棋、跳棋、彈珠等經(jīng)典玩具。在那個(gè)物質(zhì)尚不富余的年代，家藏任意一兩套就擁有了呼朋引伴的底氣，足以與伙伴們共度無(wú)數(shù)快樂(lè)時(shí)光。

開(kāi)懷自然的狀態(tài)是秋山先生捕捉的重點(diǎn)。無(wú)論天南地北的兒童，追逐、玩竹竿、喝汽水吃冰棍兒都是日常，照片中他們的臉上洋溢著沉浸的滿(mǎn)足感，少許物質(zhì)帶來(lái)的快樂(lè)更遠(yuǎn)不如和小伙伴玩耍打鬧來(lái)得持久。在多數(shù)場(chǎng)景中，兒童總是成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，北方話(huà)講男孩女孩都“摽著膀子”走在街頭，因此連“撅尾（yǐ）巴管兒”（撅著屁股對(duì)著水龍頭喝水）這種小小的“犯錯(cuò)儀式”都充滿(mǎn)了尖叫和刺激。少數(shù)民族地區(qū)的兒童游戲則有著濃郁的民俗色彩，比如古相撲的上場(chǎng)儀式兼?zhèn)鋭?dòng)感和群體娛樂(lè)性。兒童親密無(wú)間、無(wú)條件的歡樂(lè)是觀看時(shí)的明顯感受。時(shí)至今日，我們愈發(fā)為這幾點(diǎn)動(dòng)容并非毫無(wú)來(lái)由。

這批彩色膠片如實(shí)還原了上世紀(jì)80年代的顏色：從上世紀(jì)六七十年代統(tǒng)一的軍綠、靛藍(lán)轉(zhuǎn)換至逐漸繽紛多彩，色彩變化同樣是社會(huì)生活改變的寫(xiě)照。代表上一時(shí)期工服的靛藍(lán)元素，還偶爾出現(xiàn)在男孩的著裝中；照片中隨處可見(jiàn)的高純度、高飽和的彩色服裝；小女孩身著花裙子登臺(tái)表演的幾幅照片中，明眸紅唇實(shí)在可人。純真，已經(jīng)無(wú)法歸納這種放大后的彩色影像帶來(lái)的沖擊。照片作為歷史文獻(xiàn)值得被重讀之處，或許在于不同時(shí)期觀看，即便同一群體獲得的感受也全然不同。今天的我們從影像中抓取的部分，和當(dāng)年取景器后的秋山先生的眼睛所捕捉的畫(huà)面，終于有了重疊的可能。

今天的觀眾多數(shù)成長(zhǎng)于數(shù)碼時(shí)代。對(duì)比真正的拍攝，不如說(shuō)我們?cè)缇土?xí)慣于用一再簡(jiǎn)化的電子設(shè)備“制作”照片——比起“膠片時(shí)代”退身為塵封的檔案，膠片攝影卻從沒(méi)有真的離開(kāi)業(yè)界和愛(ài)好者群體。膠片比起數(shù)碼的確“慢”，膠片機(jī)的真諦卻恰在于“手動(dòng)”。“慢”的屬性不僅在于實(shí)物膠片的昂貴，拍攝前需要三思是否值得消耗一張底片，更在于對(duì)曝光組合三要素的手動(dòng)技術(shù)要求。

秋山亮二抓拍弄堂里奔跑的小男孩，背景的動(dòng)態(tài)營(yíng)造著奔跑速度的風(fēng)馳電掣，被拍攝主體的姿態(tài)卻是焦點(diǎn)清晰之處，環(huán)境也能被辨識(shí)；騰空的跳遠(yuǎn)女孩，在極為模糊的背景中好似飛翔……拍攝動(dòng)態(tài)兒童與所處環(huán)境，務(wù)必通過(guò)對(duì)其奔跑速度的預(yù)判，預(yù)設(shè)相稱(chēng)的快門(mén)速度才能捕捉，在按快門(mén)前要兼顧手動(dòng)匹配光圈、感光度保證正常曝光。攝影師之眼透過(guò)取景框更肩負(fù)著構(gòu)圖的重任。而膠片拍攝的魅力大抵也在此，作為謹(jǐn)慎的“慢”媒介，到了實(shí)踐的過(guò)程中，偏要求用硬技術(shù)達(dá)成“快”的藝術(shù)選擇。

據(jù)中方當(dāng)年負(fù)責(zé)陪同拍攝的毛白鴿女士回憶，秋山亮二在拍攝期間換膠片的“拉-塞-卷”動(dòng)作行云流水，速度讓人驚嘆。想象中應(yīng)該與新聞攝影記者可能見(jiàn)到的戰(zhàn)場(chǎng)士兵填充彈藥有些神似。只不過(guò)士兵下一秒即將面對(duì)被動(dòng)的暴力對(duì)抗，攝影家急切地填充，卻源于對(duì)捕獲眼前物的積極渴求。

秋山亮二如此迫切，渴求記錄的究竟是什么？攝影家在訪(fǎng)問(wèn)中提到：“四十年前的小朋友與現(xiàn)在的小朋友是無(wú)從比較的，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。”上世紀(jì)80年代初訪(fǎng)中國(guó)，他感受到中國(guó)小朋友無(wú)論學(xué)習(xí)、娛樂(lè)、訓(xùn)練都是如此認(rèn)真，處處洋溢著自發(fā)的純真。這與他所處的泡沫經(jīng)濟(jì)破碎后的日本社會(huì)中，疲憊前行的日本兒童形成了鮮明的對(duì)比。作為一名跨國(guó)工作的攝影家，他曾說(shuō)“孩子就像相紙、像光，把大人顯影出來(lái)”，因此中國(guó)之行他自主選擇的課題，也正是家庭和社會(huì)教育縮影下的兒童群體狀態(tài)。

回想兒時(shí)玩過(guò)家家，我們每一個(gè)人都渴望成為主角，仍然會(huì)保持尊重聆聽(tīng)同伴角色的故事，手拉手創(chuàng)作未來(lái)的共同腳本。隨著長(zhǎng)大，這份美好愈發(fā)成為記憶深處的珍寶。“時(shí)光不光給予我們禮物，也給予我們霉點(diǎn)。生命的過(guò)程就是時(shí)間所給予的所有東西。”展覽“你好！小朋友”以文獻(xiàn)的角度詢(xún)問(wèn)時(shí)代多面樣貌的可能，也幫我們努力尋回遺落的童真。

關(guān)鍵詞：