“阿瑟·米勒的偉大在于他的文字有一種穿越時空的力量。我們每個人面對生活的時候，無時無刻不在主動或被動地做出選擇。”6月20日至23日，演員何冰自導自演的阿瑟·米勒作品《代價》將在上海大劇院上演。

【資料圖】

從《鳥人》到《窩頭會館》，從《茶館》到《喜劇的憂傷》，何冰在北京人藝舞臺塑造過眾多深入人心的角色。2018年，何冰首次以導演身份面對觀眾，推出自導自演的話劇《陌生人》。時隔5年，他有了第二部自導自演的話劇《代價》。

阿瑟·米勒將對家庭、人生、個人選擇、道德責任的思索凝聚于《代價》：維克托·弗朗茨為供養被股市暴跌擊潰的父親，中斷大學學業成為警察。30多年后，舊屋將被拆除，維克托回來出售父母遺產，他的妻子埃絲特、哥哥沃爾特和精明的家具商人所羅門各有盤算。

在嗶哩嗶哩宣傳片《后浪》中，何冰夸贊當代年輕人這股“后浪”，反駁感嘆一代不如一代的“前浪”。這次在上海，何冰也分享了“前浪”一路走來，所有選擇的代價意味著什么。

有選擇就會有代價

在北京人藝，何冰一直主演京味話劇。他選擇自導自演的《陌生人》《代價》都是外國編劇關于家庭、親情的劇本。“我不缺傳統題材的戲，所以自己做劇時，想嘗試機會相對少的主題。人缺什么，喜歡補什么。”

解放周末：您為什么會想到自導自演《代價》？

何冰：去年9月，制作人阿泍把《代價》給我。我拿著劇本放不下。我從來沒這么強烈的沖動想把一個劇做出來。《代價》編劇阿瑟·米勒是猶太人，猶太人對于家族、血緣、家庭的重視，很像咱們中國人，觀眾在情感上有共通性。《代價》表面上探討一屋子舊家具的價格，好像也是我們愿意談論的事，能夠打動觀眾。

隨著劇情發展，觀眾會發現，臺上沒有人真對價格有興趣，哥哥、弟弟、弟妹三個人三個視角看到的故事不一樣。在弟弟眼里，他們的家里充滿幸福；在哥哥眼里，這個家一點愛都沒有。每個人的解讀居然大相徑庭。

解放周末：《代價》是阿瑟·米勒的代表作之一，它吸引您的地方是什么？

何冰：我干這行多年，也接觸過一些劇本，大概知道編劇寫作路數。劇中收家具的商人所羅門上臺沒多久，提到他的女兒。作為職業話劇演員，你第一遍讀劇本，就要小心了，這是編劇有文章要做的地方，他不會白寫，一個老頭子不會突然提起他的女兒，她會慢慢露出來。

《代價》看似探討物質，其實更多是心靈情感。劇中，人人都想圓滿，可誰都不圓滿。全劇尾聲，弟弟與哥哥還打起來了。這就是阿瑟·米勒作為高手的落筆，他不按照人的主觀意志去完成花好月圓的愿望。選擇的結果就是代價，必須承受，不太可能改變。

解放周末：排演《代價》，您有什么心得與觀眾分享？

何冰：選擇是多困難的一件事。有沒有一個選擇是完美的？我個人認為沒有。我演的哥哥是成功者，一直為自己活著。可他心里真的沒有窟窿嗎？為自己活，就不能為家人活。劇中的弟弟為了別人而活，于是他在物質生活上一塌糊涂。

在經濟高速發展大背景下，我們如何面對生活、家人，選擇自己還是選擇家人，或者說如何平衡、協調，在《代價》中有深刻的探討。

解放周末：作為導演的何冰，如何為《代價》搭建團隊？

何冰：《代價》一共4位演員，我、周帥還有何靖來自北京人藝。扮演弟妹的馮文娟是我們外請的演員，我們一起拍過電視劇《芝麻胡同》，合作得挺好。

由于我對這個劇本投入比較大，更多時候是我一個人在喋喋不休，三位演員對我“盲目相信”，基本上都聽我的。我們開始對詞、畫舞美圖時，不知道首演時間。我當時只有一個想法，無論如何先把戲排出來。排練中途，我聯系各個劇場，都告訴我現在不行。到去年12月，突然有一天，國家大劇院的人給我打電話，問我戲還在排嗎，我說正排著，于是雙方敲定——今年1月首演。《代價》陪我度過去年最艱難的歲月，一直沉浸在工作中，非常開心。

解放周末：具體到舞臺實務，您操心的時候多嗎？

何冰：做一部劇，誠實很重要。《代價》發生在一個老房子里，里邊有一堆家具。有些劇組做道具，可能會打點折扣，我們真的沒有，劇組一樣樣去找家具。《代價》寫三層樓的家具擱在一間屋，我們按照劇本要求，在舞臺上“堆砌”到足夠多的家具數量。豎琴、劍、手套、媽媽的裙子這些標志性道具，是觀眾打開觀劇的鑰匙。

自由離不開條件

6月初，何冰執導的《趙氏孤兒》剛剛落幕。每天下午1點到人藝開工，次日凌晨2點回家，他樂此不疲。“一幫小孩子因為排練累得不行，我是全組最精神的人。如果說每天工作13個小時是苦事，那我付出了這個代價。但這13個小時，它在我心里是快樂之源。”

解放周末：演出《代價》的同時，您還在為北京人藝青年演員執導《趙氏孤兒》。做了那么長時間演員，您為什么一下子同時做了兩部戲的導演？

何冰：20年前，我在林兆華導演的《趙氏孤兒》里扮演程嬰。近年北京人藝推出培養青年演員計劃，我覺著走老路沒有意思，不如重新排一遍《趙氏孤兒》。

林兆華先生對我的生命很重要，對我的演藝生涯影響特別大。我希望把他在《趙氏孤兒》中的表演觀念、處理方式傳給年輕人。他把表演中所有“媽呀”“是啊”等語氣詞全部拿掉，干干凈凈，保持語言的純粹性，還斬斷了角色思考過程。一個事兒想半天，煞有介事，其實根本無效。演員喜歡加上去的那些所謂的心理過程，都是在假裝會演戲。

解放周末：這次排演《趙氏孤兒》源自北京人藝對青年演員的業務考核，現在變成完整一出戲，演員會有壓力嗎？

何冰：一開始劇院給我的任務是排演幾個《趙氏孤兒》片段，作為老演員，我有責無旁貸的職責。但我發現《趙氏孤兒》沒法單獨做片段，它寫得特別不像話劇，反而像電影劇本，任何一個環節都不能拿掉。如果拿掉了，觀眾就看不明白了。

《趙氏孤兒》需要演員非常激烈的表演，一旦不鋪墊情節、不把故事講通，觀眾根本看不懂，不知道這個角色為什么反應激烈。它不像莎士比亞劇本，可以排片段。莎士比亞作品一大段獨白，很長，內容營養足夠。《趙氏孤兒》靠情節一點點堆砌起來，必須把它完整聯排出來。

解放周末：老字號的北京人藝迎來越來越多年輕人。您作為過來人，覺得他們該往哪個方向努力？

何冰：北京人藝是一個非常有傳統的劇院，傳統極富營養。

話劇可能不那么鮮明，我舉戲曲的例子：京劇唱念做打、手眼身法步，有一套完整的程式化表演。程式化聽起來是貶義詞，意味著停滯、保護，事實不是這樣。中國戲曲程式總結了人所有的美，一站一坐一臥一動，都經過修飾、美化，是舞臺上最美的表現方式。

一個行業不能等著四大名旦誕生，那樣的人多少年才能有一個？大師們不是經常有，大家都需要吃飯，于是前輩總結出一整套程式化表演，只要這么演，行業就能延續下去。

北京人藝也是一樣，我們有一整套表演方法，現在需要探索如何激發新的表演，不能一直演一模一樣的戲。排練《趙氏孤兒》時，我深深感受到，每個年輕演員都有非常優秀的特質，需要激發。是陽光、土壤、肥料還不夠，而不是沒有種子。

解放周末：您曾經說過，排戲時會給年輕演員自由空間，讓他們跟著感覺走。

何冰：我是說過這句話，可是別忘了，自由離不開條件，不存在絕對自由。打臺球，打什么、怎么打都行，但你必須打中。開車必須遵守交通規則，才有駕駛的自由。

青年演員需要強大的基本功，這是表演自由的條件。演員越來越多，那么多人競爭，基本功不好，憑什么讓你演戲？無論哪個院校的表演專業學生，四年大學畢業，經過六年、八年鍛煉就差不多了，再笨點，過十年，技術關也過了。攔在我們心頭的表演難關，從來都是觀念，不然怎么說“退一步海闊天空”呢？把心頭的困惑打掉，最重要。

解放周末：《趙氏孤兒》主演周帥，在《代價》中演了您弟弟。為何一再選他做主角？

何冰：我每年參加人藝演員招生面試，周帥考人藝時，我是考官。我喜歡心理健康的小孩。周帥在有愛的家庭長大，心理極其健康，沒那么多彎彎繞繞。他活得陽光燦爛，永遠會為了一點小事就樂得哈哈哈，是個傻小子。

《代價》里，我的弟弟何靖演商人所羅門，周帥演我的弟弟，因為他年齡更合適一些，而且我覺得他更帥。

解放周末：話劇考驗演員的長時間積累，需要一場場去演。現在的舞臺依舊是寂寞的行業嗎？

何冰：極少數演員有拍攝影視劇的機會，大多數演員還是寂寞的，要辛辛苦苦從小角色開始。當你進到北京人藝這么一個有著優良傳統的劇團，接受最好的訓練，很幸福，也很幸運。怎么能夠讓自己過得更好，那是另外一件事。所以這又是一個要不要選擇并承受代價的過程。

我不說勵志故事

36歲前，何冰把所有重要舞臺獎項都拿了，包括兩次戲劇梅花獎、上海白玉蘭戲劇表演藝術獎主角獎。在影視劇領域，何冰同樣如魚得水，《情滿四合院》讓他摘下飛天獎優秀男演員獎、上海電視節白玉蘭獎最佳男主角。

解放周末：今年上海國際電視節開幕在即，白玉蘭獎競爭一年比一年激烈。您拿過白玉蘭獎最佳男主角，提名過最佳男配角，2020年又當過評委，您覺得什么樣的演員能獲獎？

何冰：我相信白玉蘭獎的公正性，到評審時刻，沒有關系與面子一說。2020年評審時，每個評委收到裝滿候選作品的移動硬盤，集中看，把一部劇有代表性的場次都看了。片子浩如煙海，看得我都快瞎了。評委們有時說著說著，激動得站起來，圍著桌子轉一圈。沒有到拍桌子程度，但大家真的在嚴肅認真地“吵架”。

至于誰能笑到最后，我認為，有實力的人才能入圍，高手過招，如果你沒有實力，根本沒有入圍資格，這已經是公正了。最后得獎的那個人可能需要一些運氣。

解放周末：從網民反復重溫的《大宋提刑官》，到《白鹿原》《芝麻胡同》《情滿四合院》，您的熒屏形象豐富多變，什么樣的角色讓您心動？

何冰：劇本讓我認同，角色不能片面、扁平。演員總喜歡立體的角色。比如《白鹿原》鹿子霖。如果看過陳忠實小說，觀眾能發現我演的鹿子霖是有依據的。鹿子霖是欺男霸女的老地主，但他裝機靈，他的傻都讓人瞧出來，這就是角色的戲劇性。如果一味演欺男霸女的老流氓，沒什么意思。

很多觀眾喜歡《大宋提刑官》，現在回想起來，我會遺憾宋慈的表演質量不高。《大宋提刑官》屬于類型劇中的探案劇。我在表演上找不到更多營養。

解放周末：您最近在電視劇《春日暖陽》中客串，該劇講述劇團為保證票房，邀請流量明星主演話劇。劇中老戲骨和小鮮肉的對比有現實影子嗎？

何冰：我不同意“老戲骨”“小鮮肉”的說法。老戲骨能演戲，小鮮肉不能演？這是很表面化的說法。幾年經驗的演員，與幾十年經驗的演員相提并論，不公平。老藝術家從年輕時一步步熬過來，憑什么用堆了這么多子彈才有的槍法，和拿槍比畫的小孩比？當然也有極少數天才，于是之在《龍須溝》里演程瘋子時，只有25歲，姜文23歲在《末代皇后》里演溥儀，都不是一般的好，普通人超越不了。

解放周末：您的兒子也從事藝術行業，您會傳授他表演經驗嗎？

何冰：他要想學，自己會去學，我不會給他經驗。我是演員，知道學習表演的過程。如果真想學，每一秒都能有收獲，完全取決于腦內雷達有沒有打開。記者采訪我，這一秒他的表情已經在我腦子里，說不定什么時候，我在表演中就用上這個表情。

老話說，吃得苦中苦，方為人上人，我不太同意。全世界有許多人，他們吃了苦中苦，成了人上人。但是星光璀璨的大師，大多數靈魂飛揚，沒有經過太多痛苦就取得了成功。我們太強調掙扎了，其實自由的人獲得的成功更多。

解放周末：成為演員的道路上，您屬于吃苦的人還是靈魂飛揚的人？

何冰：1987年，我考入中戲表演系，當年錄取率3‰。舞臺上，一個蘿卜一個坑，都有人占著，有什么比被選擇更痛苦？進北京人藝，我們也是被選擇的。作為演員，我一開始是很苦的，只有成為大師，才能自由飛揚。

對青年演員，我從來不說勵志故事，不說要自由、要飛揚。你會發現，跟他說了，他還是不會飛，沒有自由。自由需要翅膀，還要有縱身一躍的勇氣。你站在懸崖上，有一雙翅膀，不是每個人都敢跳，摔死怎么辦？我們年輕時，生存環境比現在艱苦得多，不跳也得跳。現在物質條件怎樣都比那時好，你還有勇氣跳嗎？很多人沒有勇氣。

解放周末：您的縱身一跳是在出演《鳥人》嗎，7分鐘角色拿到生平第一個獎——北京文藝表演優秀表演獎。

何冰：時間要漫長得多。我1991年中戲畢業，1993年演《鳥人》，到1996年、1997年情況才開始好一些。1996年我拍了電影《甲方乙方》，也不意味著一定會被選中，有飯吃。我只是拍了一部電影而已，誰告訴你，這輩子就穩穩盡在掌握了？

解放周末：您提過喜歡短小精悍、以反轉著稱的《九號秘事》多于制作龐大的《權力的游戲》。最近有什么作品讓您印象深刻，深受啟發？

何冰：我喜歡的作品好像總和別人不一樣。比如《伊尼舍林的報喪女妖》，我不知道為什么在今年奧斯卡顆粒無收。編劇、導演馬丁·麥克唐納太會講故事了，把情節張力講到極限。片中一個小提琴手說，“你不務正業，我不跟你交朋友了，你要再跟我玩，我就剁掉自己的手指”——多么直指真相。我們老說戲劇是真相，這不就是真相嗎？

我只做這一盤“菜”

被拍攝、被討論，是每個明星的宿命，只不過在網絡時代，傳播速度被百倍、千倍加速，無孔不入，擾人心神。面對紛繁喧囂的外部世界，何冰保持一個老演員的淡定與從容，他堅信有所為有所不為。

解放周末：年輕觀眾看完戲，立刻上網發評論。有些粉絲不僅看戲，還拍演員上下班圖片，發在網上。您習慣這些新現象嗎？

何冰：這都是消費者的習慣，拍演員上下班，可能是他們的抖音需要素材，時代就是這樣。我不太玩社交媒體，太費時間。同事們告訴我觀眾反饋，我不會因為劇評而調整自己導演的戲。頭疼醫頭，腳疼醫腳，這是不對的。如果有人告訴你，把發型改了會比較好看，你改嗎？改了發型，就不是你了。堅持自我比較重要，除非導演排戲時從來沒動過腦子，才會人云亦云。

解放周末：如果年輕觀眾對您的戲有不同意見，會讓您沮喪嗎？

何冰：一代人有一代人的想法、使命。我演了這么些年話劇，把內心認為最有價值的東西擱到舞臺上。不可能所有人都喜歡我的戲。戲劇本身有娛樂功能，觀眾為什么不能輕輕松松看一個戲，一晚上高興兩小時呢？這是可以存在的，只不過這不是我的戲。

現在年輕觀眾走進劇場，看的是人，而不是劇本身。市場上，什么戲都有，不應該只有一種所謂的嚴肅戲劇。但是以我的年齡和熱愛來說，我更愿意做《代價》《趙氏孤兒》《陌生人》，我就把這盤“菜”端上給大家看。

導演小津安二郎的書《豆腐匠的哲學》對我影響特別大。他說，“我是開豆腐店的，我只做豆腐”，無論外界風云如何變化，他就做自己的東西。阿瑟·米勒的劇本不能動，如果下次我自己做劇本，給年輕觀眾看，我可能會按照小孩愛吃什么，加一點糖，吸引他們進來，但菜還是那個菜。

解放周末：您不僅是新劇導演、主演，還是投資人，外界會覺得代價巨大。

何冰：有這么多伙伴跟我在一起工作，我挺開心。我不指望戲賺錢，也不想輸贏。到我這歲數，能演一個自己真正想演的戲，不容易。這是好劇本，所以我一意孤行投資了，這是我的選擇。如果把代價視作中性詞，有好的代價與壞的代價，好的代價成本更多，因為我收獲更多，更快樂。

我沒損失什么，一拍腦門就干了。我做事一直如此，想到就做。去年下半年，我很擔心一年會白過。我不是特別用功的人，也不是爭分奪秒的人，我就是到了這個年齡，覺得2022年什么都沒做成，正好有好劇本，幾個伙伴愿意聽我的，我們就開始干。整個過程中，我已經收獲太多了。這是我學習的過程，我才知道，原來戲劇市場如此繁盛，大家的訴求到底是什么。盡管這不會作為我做戲的指導。下次我該做什么，還是做什么。

解放周末：回顧、展望這一年做導演以及接下來的巡演，您會如何總結自己的導演經驗？

何冰：人總得有幾件心甘情愿去做的事，比起結果，過程和決心更重要。排戲讓我知道自己還是什么都不會，還需要努力。

做演員的快樂，我直到現在還沒找到替代品。我真是喜歡做演員，這個職業給了我一切。我55歲了，很大程度上像一個小孩，多不容易。我還能做新戲，在新的環境認識新的人，接觸新的工作，真是太快樂了。

關鍵詞：